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Jean-Paul Dubois, Premio Goncourt 2018, al Festival della Mente
Oggi esce il suo libro "Non stiamo tutti al mondo nello stesso modo'

[.a prigione dorme,
i0 guardo il buio

e ascoltoil freddo
che qui fa rumore

Per concessione dalla casa
editrice, pubblichiamo in-
cipitdi “Non stiamo tutti al
mondo nello stesso modo”
di Jean-Paul Dubois (Ponte

sito del quartiere omonimo, si
trova al numero 800 di boule-
vard Gouin Ovest, sul bordo
del Fiume delle Praterie,
1.357 detenuti, ottantadue

alle Grazie, 240 pagine, 16 giustiziati mediante impicca-
eurc), romanzo vincitore gione fino al 1962. In passato,
del Premio Gonecourt 2019, prima che questo universo di

daoggiinlibreria.

JEAN-PAULDUBOIS

evicada unasettima-
na.Accanto allafine-
stra, guardoil buioe
ascolto il freddo.
Che fa rumore, qui. Un rumo-
re particolare, sgradevole: fa
pensare che T'edificio, stretto
inunamorsadighiaccio, esali
un lamento angoscioso come
se soffrisse e cigolasse per ef-
fettodellaritrazione.
Aquest’oralaprigione & ad-
dormentata. Passato un po’ di
tempo, fatta Pabitudine al suo
metabolismo, la si puo sentire
respirare nel buio come un
grosso animale, tossire a vol-
te, e perfino deglutire. La pri-
gione ciinghiotte, ci digerisce
e, rincantucciati nel suo ven-
tre, annidati nelle pieghe nu-
merate delle sue viscere, fra
uno spasmo gastrico e I'altro,
noi dormiamo e viviamo co-
e possiamo.
Il penitenziario di Mon-
tréal, detto diBordeaux per es-
sere stato costruito sull’antico

contenzione fosse costruito,
questo posto doveva essere
magnifico, conla giustaquan-
tita dibetulle, di aceri, disom-
macchi americani e di alte er-
be coricate dal passaggio de-
glianimali selvatici. Oggi, rat-
ti e sorci sono i soli superstiti
diquella fauna. E, datalaloro
indole esuberante, hanno ri-
popolato questo mondo chiu-
so fatto di sofferenza ingab-
biata.

Pare che si adattino perfet-
tamente alla detenzione e la
loro colonia ha continuato a
dilagarein tutte le alidegli edi-
fici. Di notte sisentono distin-
tamente i roditori all’cpera
nelle celle e nei corridoi. Per
tenerli lontani infiliamo gior-
nali arrotolati e vecchi indu-
menti sotto le porte o davanti
alle griglie di aerazione. Ma
nonserve aniente. Loro passa-
no, s'insinuano, s'intrufolano
e fanno quello che vogliono.

1 tipo di cella in cui vivo &
detto «condo», che significa
«appartamento». Se si e affib-
biato al mio spazio questo no-
mignolo ironico & perché ha
una superficie leggermente
superiore a quella del model-
lo standard, il quale riesce a

comprimere quel poco di uma-
nita che resta in noi in sei me-
triquadraticirca.

Duelettisovrapposti, due fi-
nestre, due sgabelli fissati a
terra, due tavolini, unlavandi-
no, unw.c.

Divido questa gabbia con
Patrick Horton, un uomo e
mezzo che si é fatto tatuare la
storia della sua vita sulla pelle
della schiena — Life is a bitch
and then you die —e quella del
suo amore per le Harley Da-
vidson sulle spalle e sulla par-
tealtadelpetto. Patrick & inat-
tesa di giudizio dopoI'assassi-
nio diunHell’s Angel apparte-
nente al gruppo di Montréal,
accoppato sulla sua moto da-
gli amici che lo sospettavano
di collaborare con la polizia.
Patrick era accusato di aver
partecipato alla sua esecuzio-
ne.

Date le sue intimidenti di-
mensioni e lasuaappartenen-
zaaquellabanda di motocicli-
sti che aveva all’attivo una no-
tevole sequela di omicidi e as-
sassinii, quando passeggia
nei corridoi del settore B tutti
si scostano rispettosamente
davantialui comesesitrattas-
se di un cardinale. Noto per
condividere lintimita della
sua cella, godo nella sua scia
dello stesso rispetto di quella
specie diprelato.

Sono due notti che Patrick
geme nel sonno. Gli fa male
un dente e ha le fitte tipiche
chedaunascesso. Siélagnato

pit volte di questo dolore con
la guardia, che alla fine gli ha
fatto portare del Tylenol.
Quando gli ho domandato
perché non si metteva in lista
di attesa dal dentista, lui mi
ha detto: «Mai. Se ti fa male
un dente, qui questi fighi di
puttana non ti curano il den-
te, te lo strappano. Se ti fanno
male due denti, stessaroba, te
listrappanotutt’e dues.
Coabitiamo da nove mesi e
le cose vanno abbastanza be-
ne. Una stravagante comu-
nanzadidestino ciha fattiarri-
vare qui pill o meno nello stes-
so momento. Patrick ha volu-
tosubito sapere con chiavreb-
be dovuto condividere ogni
giorno la tavoletta del water.
Allora glihoraccontato lamia
storia, ben diversa da quella
degliHell’s che controllavano
latotalita del traffico di droga
della provincia e non esitano
a scatenare Veri e propri con-
flitti, come quello che nel
Québec, frail 1994 e il 2002,
fece centosessanta morti ve-
dendolifronteggiareilorotra-
dizionali nemici Rock Machi-
nes, poi assorbiti dai Bandi-
dos. I quali, dal canto loro,
non usurpavano davvero quel
nome e dovettero subire a lo-
ro volta qualche batosta, co-
me quando furono rinvenuti
otto cadaveri, tutti membri
della banda, sparsi a casaccio
in quattro auto parcheggiate
una accanto all’altra e imma-
tricolate nell’Ontario.
Quando Patrick venne a sa-
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pere la causa della mia deten-
zione s'interesso alla mia sto-
ria con la benignita di un arti-
giano che venga a conoscenza
dei primi maldestri tentativi
del suo apprendista. Alla fine
del mio modesto racconto, si
grattoillobo dell’orecchio de-
stro divorato da un vistoso ec-
zema. «A vederti, non ti avrei
creduto capace di una cosa si-
mile. Hai fatto bene. Sicuro co-
me loro.lolavrei ucciso».—

©2020 ADRIANO SALANIEDITORE

L'APPUNTAMENTO

"Far pace con i fantasmi"
Oggi a Sarzana l'incontro
in streaming con |'autore

Da quasi due anni Paul Hansen
sta scontando la sua pena nella
prigione di Montréal, dove condi-
vide la cella con il membro di
una banda di motociclisti accu-
sato di omicidio. Cos'ha fatto
Hansen, cittadino irreprensibi-
le, onesto lavoratore, per finire
ingalera? E perchérifiuta dipen-
tirsi? Da qui muove "Non stia-
mo tutti nel mondo allo stesso
modo" dello scrittore francese
Jean-Paul Dubois, che oggi alle
12.45dialoghera online sul sito
del della Mente con il
giornalista Stefano Montefiori.

VI

IL PROGRAMMA

0Oggi, Ssettembre

Alle 10 in piazza Matteotti confe-
renza "Sonno e sogni*' del neuro-
scienziato Piergiorgio Strata, che
analizza il sogno dal punto di vi-
sta dell'attivita cerebrale. Alle
11.30al Canale Lunense, lo scrit-
tore Paolo Di Stefanoraccontal'e-
migrazioneitaliana del dopoguer-
ra nell'incontre "'l sogni in vali-
gia". Alle 12.45 online sul sito del
Festival lo scrittore francese
Jean-Paul Dubois dialoga con il
giornalista Stefano Montefiori. Al-
le 14.45 in piazza Matteotti sara
invece Massimiliano Valerii, diret-
tore del Censis, a interrogarsi sui
sogni e sui desideri degli italiani.
Alle 15 al Canale Lunense l'arti-
sta, scrittrice e videoartista sviz-
zera Ursula Biemann propone'in-
contro "'La Foresta cosmopoliti-
ca". Alle 18 in piazza Matteotti lo
psicoanalista e saciologo Luigi Zo-
ja & protagonista della conferen-
za "Sogni, visioni, profezie".
Dell'evoluzione el nostro rappor-
to coni sogni parla anche 'antro-
pologa Arianna Cecconi alle 18 in
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n Il

piazza d'Armi Fortezza Firmafe-
de. Alle 21.30 in piazza Matteotti
loscrittore Matteo Nucciintervie-
nesu"ll sogno della liberta. Sala-
mina", infine alle 21.45 il comico
Giorgio Poretti propone lo spetta-
colo"'Chiedimise sonoditurno.
www.festivaldellamente.it
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