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Jean-Paul Dubois, Premio Goncourt 2019, al Festival della Mente
Oggi esce il suo libro "Non stiamo tutti al mondo nello stesso modo"

La prigione dorme,
io guardo il buio
e ascolto il freddo
che qui fa rumore

Per concessione dalla casa
editrice, pubblichiamo l'in-
cipit di "Non stiamo tutti al
mondo nello stesso modo"
di Jean-Paul Dubois (Ponte
alle Grazie, 240 pagine, 16
euro), romanzo vincitore
del Premio Goncourt 2019,
da oggi in libreria.

JEAN-PAUL DUBOIS

N
evica da una settima-
na. Accanto alla fine-
stra, guardo il buio e
ascolto il freddo.

Che fa rumore, qui. Un rumo-
re particolare, sgradevole: fa
pensare che l'edificio, stretto
in una morsa di ghiaccio, esali
un lamento angoscioso come
se soffrisse e cigolasse per ef-
fetto della ritrazione.
A quest'ora la prigione è ad-

dormentata. Passato un po' di
tempo, fatta l'abitudine al suo
metabolismo, la si può sentire
respirare nel buio come un
grosso animale, tossire a vol-
te, e perfino deglutire. La pri-
gione ci inghiotte, ci digerisce
e, rincantucciati nel suo ven-
tre, annidati nelle pieghe nu-
merate delle sue viscere, fra
uno spasmo gastrico e l'altro,
noi dormiamo e viviamo co-
me possiamo.

Il penitenziario di Mon-
tréal, detto diBordeauxperes-
sere stato costruito sull'antico

sito del quartiere omonimo, si
trova al numero 800 di boule-
vard Gouin Ovest, sul bordo
del Fiume delle Praterie,
1.357 detenuti, ottantadue
giustiziati mediante impicca-
gione fino al 1962. In passato,
prima che questo universo di
contenzione fosse costruito,
questo posto doveva essere
magnifico, con la giusta quan-
tità di betulle, di aceri, di som-
macchi americani e di alte er-
be coricate dal passaggio de-
gli animali selvatici. Oggi, rat-
ti e sorci sono i soli superstiti
di quella fauna. E, data la loro
indole esuberante, hanno ri-
popolato questo mondo chiu-
so fatto di sofferenza ingab-
biata.
Pare che si adattino perfet-

tamente alla detenzione e la
loro colonia ha continuato a
dilagare in tutte le ali degli edi-
fici. Di notte si sentono distin-
tamente i roditori all'opera
nelle celle e nei corridoi. Per
tenerli lontani infiliamo gior-
nali arrotolati e vecchi indu-
menti sotto le porte o davanti
alle griglie di aerazione. Ma
non serve a niente. Loro passa-
no, s'insinuano, s'intrufolano
e fanno quello che vogliono.

Il tipo di cella in cui vivo è
detto «condò», che significa
«appartamento». Se si è affib-
biato al mio spazio questo no-
mignolo ironico è perché ha
una superficie leggermente
superiore a quella del model-
lo standard, il quale riesce a

comprimere quel poco di uma-
nità che resta in noi in sei me-
tri quadrati circa.
Due letti sovrapposti, due fi-

nestre, due sgabelli fissati a
terra, due tavolini, un lavandi-
no, un w. c.
Divido questa gabbia con

Patrick Horton, un uomo e
mezzo che si è fatto tatuare la
storia della sua vita sulla pelle
della schiena — Life is a bitch
and then you die — e quella del
suo amore per le Harley Da-
vidson sulle spalle e sulla par-
te alta del petto. Patrick è in at-
tesa di giudizio dopo l'assassi-
nio di un Hell's Angel apparte-
nente al gruppo di Montréal,
accoppato sulla sua moto da-
gli amici che lo sospettavano
di collaborare con la polizia.
Patrick era accusato di aver
partecipato alla sua esecuzio-
ne.
Date le sue intimidenti di-

mensioni e la sua appartenen-
za a quella banda di motocicli-
sti che aveva all'attivo una no-
tevole sequela di omicidi e as-
sassinii, quando passeggia
nei corridoi del settore B tutti
si scostano rispettosamente
davanti a lui come se si trattas-
se di un cardinale. Noto per
condividere l'intimità della
sua cella, godo nella sua scia
dello stesso rispetto di quella
specie di prelato.
Sono due notti che Patrick

geme nel sonno. Gli fa male
un dente e ha le fitte tipiche
che dà un ascesso. Si è lagnato

più volte di questo dolore con
la guardia, che alla fine gli ha
fatto portare del Tylenol.
Quando gli ho domandato
perché non si metteva in lista
di attesa dal dentista, lui mi
ha detto: «Mai. Se ti fa male
un dente, qui questi figli di
puttana non ti curano il den-
te, te lo strappano. Se ti fanno
male due denti, stessa roba, te
li strappano tutt'e due».
Coabitiamo da nove mesi e

le cose vanno abbastanza be-
ne. Una stravagante comu-
nanza di destino ci ha fatti arri-
vare qui più o meno nello stes-
so momento. Patrick ha volu-
to subito sapere con chi avreb-
be dovuto condividere ogni
giorno la tavoletta del water.
Allora gli ho raccontato la mia
storia, ben diversa da quella
degli Hell's che controllavano
la totalità del traffico di droga
della provincia e non esitano
a scatenare veri e propri con-
flitti, come quello che nel
Québec, fra il 1994 e il 2002,
fece centosessanta morti ve-
dendoli fronteggiare iloro tra-
dizionali nemici Rock Machi-
nes, poi assorbiti dai Bandi-
dos. I quali, dal canto loro,
non usurpavano davvero quel
nome e dovettero subire a lo-
ro volta qualche batosta, co-
me quando furono rinvenuti
otto cadaveri, tutti membri
della banda, sparsi a casaccio
in quattro auto parcheggiate
una accanto all'altra e imma-
tricolate nell'Ontario.
Quando Patrick venne a sa-
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pere la causa della mia deten-
zione s'interessò alla mia sto-
ria con la benignità di un arti-
giano che venga a conoscenza
dei primi maldestri tentativi
del suo apprendista. Alla fine
del mio modesto racconto, si
grattò il lobo dell'orecchio de-
stro divorato da un vistoso ec-
zema. «A vederti, non ti avrei
creduto capace di una cosa si-
mile. Hai fatto bene. Sicuro co-
me l'oro. Io l'avrei ucciso». —
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L'APPUNTAMENTO

"Far pace con i fantasmi"
Oggi a Sarzana l'incontro
in streaming con l'autore

Da quasi due anni Paul Hansen
sta scontando la sua pena nella
prigione di Montréal, dove condi-
vide la cella con il membro di
una banda di motociclisti accu-
sato di omicidio. Cos'ha fatto
Hansen, cittadino irreprensibi-
le, onesto lavoratore, per finire
in galera? E perché rifiuta di pen-
tirsi? Da qui muove "Non stia-
mo tutti nel mondo allo stesso
modo" dello scrittore francese
Jean-Paul Dubois, che oggi alle
12.45 dialogherà on line sul sito
del Festival della Mente con il
giornalista Stefano Montefiori.

lI protagonista del romanzo di Dubois sconta la sua pena nella prigione di Motréal, in Canada

IL PROGRAMMA

Oggi, 5settembre
Alle 10 in piazza Matteotti confe-
renza "Sonno e sogni" del neuro-
scienziato Piergiorgio Strata, che
analizza il sogno dal punto di vi-
sta dell'attività cerebrale. Alle
11.30 al Canale Lunense, lo scrit-
tore Paolo Di Stefano racconta l'e-
migrazione italiana del dopoguer-
ra nell'incontro "I sogni in vali-
gia". Alle 12.45 online sul sito del
Festival lo scrittore francese
Jean-Paul Dubois dialoga con il
giornalista Stefano Montefiori. Al-
le 14.45 in piazza Matteotti sarà
invece Massimiliano Valerii, diret-
tore del Censis, a interrogarsi sui
sogni e sui desideri degli italiani.
Alle 15 al Canale Lunense l'arti-
sta, scrittrice e videoartista sviz-
zera Ursula Biemann propone l'in-
contro "La Foresta cosmopoliti-
ca". Alle 18 in piazza Matteotti lo
psicoanalista e sociologo Luigi Zo-
ja è protagonista della conferen-
za "Sogni, visioni, profezie".
Dell'evoluzione del nostro rappor-
to con i sogni parla anche l'antro-
pologa Arianna Cecconi alle 18 in

piazza d'Armi Fortezza Firmafe-
de. Alle 21.30 in piazza Matteotti
lo scrittore Matteo Nucci intervie-
ne su "Il sogno della libertà. Sala-
mina", infine alle 21.45 il comico
Giorgio Poretti propone lo spetta-
colo "Chiedimi se sono di turno".
www.festivaldellamente.it

EPA
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